Jakarta, 1995. La ville est en pleine ébullition à l’approche du cinquantenaire de l’Indépendance.
Léo, directeur des cours au Centre franco-indonésien depuis plus d’un an, mène une vie tranquille dans sa vaste demeure, sur laquelle veillent ses domestiques.
Dans le quartier de Glodok, Meng fait naître de ses mains expertes des replicas, ces offrandes funéraires de papier dont les Indonésiens d’ascendance chinoise font grand usage. Observateur admiratif, Léo devient bientôt un client puis un proche de l'artisan. Et de sa belle-soeur Irma, étudiante assidue au Centre.
Les ennuis commencent au moment où Léo accepte d’héberger temporairement Quentin et Estelle, un jeune diplomate et sa femme tout juste débarqués de Paris. Léo perd d’un coup sa tranquillité et son sommeil : Meng, qui avait disparu, est retrouvé vidé de son sang, affreusement mutilé. Il s’agit de découvrir non seulement qui l’a tué, mais aussi à qui s’adresse le message menaçant : « N’OUBLIE PAS IRMA »...
Que faire de ces colocataires encombrants et zélés dont l’arrivée coïncide avec la sordide disparition ? La mort de Meng a-t-elle un lien avec la grande Histoire, celle qui voit régulièrement resurgir des vagues de violences anti-Chinois dans l’archipel ? Léo doit-il protéger la jeune Irma ou se protéger d’elle ?