La première fois que je l'ai vu, c'était le printemps. J'étais dans les herbes hautes, je ne voyais pas grand chose du haut de mes quatre ans. Une petite fille et un bison s'apprivoisent. Un matin de printemps, le bison doit rejoindre ses pairs, mais il promet à l'enfant de venir la retrouver chaque hiver. Et chaque hiver, les voilà à discuter près du feu, à se raconter des aventures, à ne rien dire. L'amitié grandit, la tendresse s'installe, les années passent et le bison et la femme ne se voient pas vieillir. Un matin d'hiver enfin, le bison n'est plus là...