Le livre de Markos Vamvakaris est un témoignage unique sur les évolutions de la société grecque à travers le parcours d'un musicien essentiel dans le développement du rébètiko, musique importée de Turquie, qui est aussi une manière de vivre associée aux marges de la société. Composé à partir d’entretiens — remis en forme de récit — que l’auteur a donnés vers la fin de sa vie, le livre comporte également de nombreuses paroles de chansons, qui, dans leur traduction, donnent une vision très poétique et vivante du rébètiko, musique qui joue le même rôle de chronique sociale en Grèce que le blues ou le flamenco à leurs époques respectives. Un CD inédit de 12 titres de Markos, enregistrés entre 1932 et 1936, compilés et édités en vinyle par Mississippi Records en 2022, complète l’ouvrage. Un glossaire et des notices biographiques assurent une lecture fluide. S’il existe une traduction française publiée à compte d’auteur à Athènes en 2019, devant ses imperfections, nous avons décidé d’en publier une nouvelle respectant plus scrupuleusement le texte original.