L'ethnographie vient-elle, aujourd'hui, remplacer le conte philosophique d'hier ? Celui-ci se bornait à proposer des idées, et celle-là désormais impose des faits. Mais l'objet de l'une et de l'autre entreprise n'a guère changé : l'homme ne veut rien d'autre que forcer son propre mystère, se connaître enfin à travers la multiplicité de ses visages.

Saisissant, à cet égard, est le livre de Margaret Mead, œuvre méthodique et souveraine d'un des plus grands anthropologues américains du XXe siècle. Quatre sociétés océaniennes sont présentées, mais dont chacune fonde l'ensemble de ses structures sur une valeur unique et qui exclut tout autre : celle-là, globalement, est toute douceur, celle-ci violence, cette autre proscrit les passions et, chez la dernière, hommes et femmes ont échangé leurs traits caractériels.

Tendres Arapesh, féroces Mundugumor, calmes Samoans et Chambuli ambigus : quatre ordres, quatre paix, certes, et presque parfaits. Que l'une des cultures, toutefois, consente à éprouver un sentiment propre aux autres, et rien ne demeure plus de l'ordre et de la paix. Avec la connaissance apparaissent le déchirement, le tumulte. Mais aussi des forces jusqu'alors contenues et avec elles le mouvement, qui est celui de l'histoire. Il dépendra aussi de ces forces que les contradictions se résolvent et que soit récusé tout immobilisme, toute culture ne surmontant pas la richesse, le conflit des valeurs qui la pénètrent.