"Moana, c'est le bleu absolu que prend l'océan lorsque le regard plonge vers les profondeurs sans se rassurer sur l'élan pailleté d'un banc de poissons, l'éclat sourd d'une grappe de corail ou la masse sombre d'un tombant. Pour cette raison, moana désigne aussi l'abysse. Plonger dans le bleu angoisse et fascine. Plonger dans le bleu, c'est la petite mort, le renoncement de l'être. C'est devenir soi-même, pour quelques instants d'éternité." Sur la presqu'île de Tahiti, Paulot, la cinquantaine, affronte une journée sans fin dans sa maison en deuil : son beau-fils Moana, 16 ans, s'est noyé. Accablé de chagrin mais étranger à un cérémonial qui lui échappe, cet îlien d'adoption ne parvient à trouver ni sa place ni ses mots au sein d'une famille recomposée, à la fois unie et fragile, qu'il aime et défend farouchement sans toujours la comprendre. Dans un état proche de l'apnée, il s'immerge au milieu de ses souvenirs et de ses démons avant de refaire surface, purifié par la douleur.