Mila n'a pas eu la vie facile. Trimbalée de famille d'accueil en famille d'accueil, repoussée par une mère toxique, elle tente à vingt ans de se construire une vie, trouve un job de postière, et s'installe dans la maison d'un garde forestier parti à la retraite, en lisière d'une forêt. Elle s'y engouffre pour de longues promenades, s'y oublie, s'y retrouve. Jusqu'au jour où elle tombe sur la dépouille d'un chien, écartelée sur un arbre. Dans cette forêt, Mila n'est pas seule.