Noël 1916. Léon Malaterre combat en Lorraine dans les tranchées. Les lettres de Louison, sa femme, lui permettent de résister à cette maudite guerre et elles lui apportent également un éclairage sur ce que vivent les femmes de l’arrière, dans son Tarn natal. Mais Louison, féministe avant l’heure, lui envoie également des articles de presse de Marcelle Capy... Cette femme étonnante a subi la censure pour ses textes militants. Elle parle de paix ; elle soutient les poilus, défend les femmes et fustige les planqués. Quand elle tente de publier son livre : « Une voix de femme dans la Mêlée », la censure lui répond : « Si ce texte avait été écrit par un homme… Mais si on laisse parler les femmes, où irons-nous ? »