21 juin 1937, Manuelo Timón, douze ans et demi, fils d'ouvriers espagnols, est reçu premier au certificat d'études. Fier et fou de joie, il court annoncer la nouvelle à sa famille, à La Plaine-Saint-Denis. Arrivé chez lui, il apprend que sa mère a la tuberculose. Avec la crise, son père est au chômage. Manuelo et ses copains décident alors de travailler en cachette afin de rassembler assez d'argent pour envoyer sa mère au sanatorium. Mais la vie est dure, Manuelo va jusqu'à risquer de perdre ses amis et mettre sa vie en danger pour parvenir à amasser la somme. Malheureusement, sa mère meurt...