Dans la chambre des maîtres d'une petite maison, 12 femmes se relaient au chevet du patriarche mourant. Autour de Mona, force tranquille, s'affairent ses filles, ses petites-filles et sa belle-soeur. Les journées et les nuits se succèdent et le vieillard tient bon, pendant que les femmes de sa vie se jaugent et se défient. Et rigolent aussi. Alors que les aînées évoquent la rigueur de leur jeunesse en Égypte, les cadettes exposent leur indocilité. Trois générations de femmes solides, unies par un héritage familial à transmettre, sont divisées sur ce qui mérite d'être préservé. Ces rondes dédiées au vieil homme au bout de sa vie réveilleront d'anciennes blessures, révéleront des secrets enfouis.