Les poèmes de Claire Genoux sont comme les fragments d’un grand roman disparu. Fragments d’une pièce plus ample et fracturée, qui cherchent en s’ajustant à recomposer les drames mêmes qui l’ont brisée. Ils ont le bruit sourd de l’abandon, du couple dissout, « d’une enfance qui s’en va ». Bruit sourd, bruit lourd des corps qui tombent, des coups et des étreintes, « bruit d’être deux ». Dans cette Maison de personne tout bruisse, tout chuchote, tout crie et se tait avec stupeur. Il y a chez Claire Genoux ce léger décalage de l’effroi, comme si les images, saisissantes de violence, surgissaient de façon trop brutale mais que la tristesse ne permettait pas de les exprimer autrement. Poèmes comme une corde nouée qui se resserre à mesure que l’on se débat, que l’on tourne les pages, et ce qui peut se prononcer est trop bref, trop assailli de douleur pour prendre le temps de respirer. Claire Genoux fluidifie les corps et les espaces, mêle les fentes de la chair et celle des murs, l’ouverture de la peau et celle des portes, tout se transpose, passe, s’emplit et se vide, se prend dans les mains, se traverse ou se mâche. La maison où « chacun est plié dans sa peau » abrite une violence érotisée, une folie détraquée, on y « entend des choses qu’il ne faudrait pas », elle est traversée d’orages de souvenirs simultanés qu’elle est impuissante à contenir : les enfants enfouis dans le jardin, le père disparu, l’animalité des êtres, le brusque passage de la vie et de la mort. Près de la forêt, la maison est un « dur cercueil contre le vent », mais il faut bien habiter quelque part, même rendu à sa solitude, il faut bien regarder la douceur douloureuse de la douleur tant que c’est encore possible, exister avec nos pertes, car si « personne n'existe pour longtemps », « vivre continue » et rien ne nous en console, pas même écrire.