De nombreux faits concourent à montrer que nous devons chercher notre salut au-delà de la vapeur, la photographie, les ballons ou l'astronomie. Ces outils ont des propriétés contestables. Ce sont des réactifs. Les machines sont agressives. Le tisserand devient une toile, le machiniste une machine. Si vous n'utilisez pas les outils, ce sont eux qui vous utilisent. Tous les outils sont, en un sens, tranchants et dangereux. Un homme construit une belle maison, il a désormais un maître et du travail pour la vie : il lui faut la meubler, veiller sur elle, la montrer et la maintenir en bon état, pour le restant de ses jours. Un homme jouit d'une certaine réputation, dès lors il n'est plus libre, mais doit s'en accommoder. Tel autre peint un tableau ou écrit un livre, et le succès est la pire chose qui puisse lui arriver. J'ai vu l'autre jour un brave homme, jusque-là aussi libre que le faucon ou le renard du désert, qui fabriquait un cabinet pour y ranger des coquillages, des oeufs, des minéraux, et des oiseaux empaillés. Il était facile de voir qu'il prenait plaisir à se forger de jolies chaînes. Ralph W. Emerson Les essais de Ralph Waldo Emerson (1803-1882) réunis ici datent presque tous du milieu du XIXe siècle, c'est-à-dire de ce golden day, dont ils illustrent l'esprit et les projets, ainsi que les inquiétudes dans une société lancée à marche forcée vers les moyens et les instruments au détriment de l'être. Un espace et un temps où Emerson disait : Nous n'avons pas besoin d'hommes artificiels, qui pour de l'argent peuvent accomplir n'importe quelle prouesse littéraire ou professionnelle. [.] Ce qui a été fait de mieux dans le monde - les oeuvres de génie - n'a rien coûté. [.] Il me semble que le lecteur peut quasiment tout ignorer de l'histoire de la société et du sentiment de la nature aux États-Unis, ainsi que du moment où celui-ci se sépare de l'idée européenne de nature, et ne s'en laisser pas moins directement toucher par une voix qui évoque quelques-unes des questions brûlantes de la vie, et qui traversent le temps.