En 1924, Jean de Bosschère et sa compagne Élisabeth d'Ennetières s'installent à Due Santi, via Appia Antica, près de Rome, le pays du merle bleu. C'est à Due Santi, où il se constitue une bassecour, qu'il passe, avec Élisabeth « celle qui donne la paix », les années les plus heureuses de sa vie. Une basse-cour (j'oublie les pintades) où il y a aussi, dans leur radicale étrangeté… des paons.
Qui a le plus de talent ? Celui qui décrit une poule, un canard, une pintade, ou celui qui décrit un paon ? Je crains que, sur le plan du talent, l'oiseau au somptueux plumage ne soit le (beau) perdant de ce petit jeu , mais pour un naturaliste, il ne s'agit pas de talent d'écriture — Artaud aura beau jeu de fustiger les afféteries de Bosschère romancier — mais de finesse d'observation, et sur ce plan, les gallinacées, tout comme les pigeons aux yeux rouges, ont leur mot — et plus encore — à dire.
« On connaît la couleur de l'oeil de son chien, mais celle de l'iris de l'ours, de l'émeu, des lamas ? Et si on en connaît les nuances, s'est-on souvent arrêté avec surprise, et pendant de longues minutes, à étudier cette merveille inouïe qu'est l'oeil de certaines grenouilles, de certains oiseaux ? »