Dans la pénombre d'une pièce, un halo de lumière crue braqué sur un bureau. Sur le bureau, un dossier, énorme. En face, rabougrie sur une chaise, une silhouette vêtue d'une toge. L'exilé numéro 214. Il est là pour défendre sa demande d'asile : pour obtenir le précieux sésame, il doit raconter son histoire. Mais il n'est pas seul, autour de lui, des « ombres » ? ceux qui ne sont jamais arrivés ? l'exhortent à la vérité. Alors, au fonctionnaire aussi imposant qu'impassible qui se trouve en face de lui, il va tout dire : les cavaliers sanguinaires, l'ogre capitaliste, le serpent-passeur, la grande mer, les sirènes... l'autre monde. L'errance, la peur, la faim, la violence, l'horreur : tout. Et son sort sera scellé. Une fable contemporaine sincère et émouvante qui raconte l'exil et l'émigration sous un angle métaphorique.