Mattis et Hege sont frère et soeur. À trente-sept et quarante ans, ils partagent une maison au bord d'un lac, Hege subvenant infailliblement à leurs besoins tandis que son frère, obnubilé par ses pensées et ses rêves, peine à s'ancrer dans la vie matérielle. Peu habile dans ses interactions avec les autres, Mattis témoigne en revanche d'une extrême sensibilité aux signes envoyés par la nature environnante.
Son quotidien se voit ainsi égayé par l'arrivée d'une bécasse, avec qui il est persuadé d'avoir établi une connexion privilégiée. Mais cet événement va durablement bouleverser l'équilibre de tout son univers et parasiter ses relations avec sa soeur.
Écrit en 1957, "Les Oiseaux", qui pose un regard d'une rare délicatesse sur un personnage à part et pourtant si sagace, est incontestablement le chef-d'oeuvre de Tarjei Vesaas.