Soudan, mai 1969 : on découvre dans le Nil le cadavre d'une adolescente, et tout le village, riverain du fleuve, est sous le choc. De longue date deux clans puissants s'y disputent le pouvoir local. La femme du maire, Radia, se pose en gardienne des traditions tribales et maintient en esclavage ses domestiques, en principe affranchis. C'est le cas de Fayit Niddo, mère de la belle Abir qui s'est vu interdire de fréquenter l'école et qui, à treize ans, offre ses charmes à tous les hommes qui la sollicitent. Alors que s'enflamment les antagonismes, un second cadavre est repêché...
L'auteur remonte la généalogie de la servitude et dénonce ses prolongements avec la précision d'un anthropologue et la vigueur d'un conteur aguerri. Ses personnages vivent dans un univers cruel et immuable, sans espoir pour les dominés de s'en échapper, sinon par la mort. La noyade des jeunes filles est celle de tout un pays.