Décembre 2017, banlieue de Lyon. Samuel retrouve sa famille maternelle le temps d'un dîner de Hanoukkah haut en récits bariolés de leur Algérie, de la prise de Constantine en 1837 à l'exode de 1962. En regardant se consumer les bougies du chandelier, seul objet emporté dans la valise de Mamie Baya à son arrivée en France, il décide de faire le voyage. Saura-t-il d'où vient ce chandelier et ce que signifient ses inscriptions énigmatiques ? Comprendra-t-il ce qui lie ces générations de femmes qui l'ont vu grandir à l'ombre de leurs souvenirs ? Il espère aussi retrouver Djamila, qu'il a connue à Paris, partie faire la Révolution pour en finir avec l'Algérie de Bouteflika. Derrière les identités multiples - passé berbère, religion juive, langue arabe, citoyenneté française - le vrai pays de ces Orientales se dessine : la Méditerranée, celle des exilés d'hier et d'aujourd'hui. Dans ce grand livre de rires et de larmes qui tient à la fois de la quête initiatique, de la fresque historique et de la saga familiale, Emmanuel Ruben réinvente son pays des ancêtres.