« Si la vue de la terre noire et nue, des arbres pareils à des squelettes, n'avait rien de réjouissant, ils se sentirent encore plus mal à l'arrivée de la neige. » Les Eltychev, roman de la province russe, raconte la déchéance et la chute d'une famille ordinaire. Il est vrai qu'ils ne tombent pas de très haut... Le père, Nikolaï, est policier dans le chef-lieu de la province - sa femme, Valentina, a péniblement réussi à s'extraire de son hameau perdu. Un de leurs fils est en prison, l'autre n'est qu'un bon à rien. À la suite d'une bavure, Nikolaï est radié de la police et doit rendre son appartement de fonction. La famille décide de partir s'installer dans le village où a grandi Valentina, à cinquante kilomètres de la ville. Dans une atmosphère minée par l'alcool, la pauvreté et l'absence de travail, les Eltychev passent l'hiver comme engourdis. Le printemps leur apportera quelques bribes d'espoir, vite envolées.