Pressé d'en finir avec le récit de la mort de Pamela Dosantos, une starlette ayant fricoté avec les politiciens mexicains les plus véreux, un jeune journaliste atteint les neuf cents mots réglementaires de sa chronique en délayant à l'envi des informations que, contre toute règle déontologique, il n'a pas vérifiées. Il mentionne notamment une adresse à quelques mètres du terrain vague où gisait le corps, qui n'est rien de moins que celle du bureau du ministre de l'Intérieur...

Une course contre la montre s'engage pour corroborer les affirmations hasardeuses et découvrir avant les services de renseignements du gouvernement, et les narcotrafiquants à leur solde, les secrets d'alcôve de la belle Pamela. Le journaliste appelle à la rescousse ses amis d'enfance, aujourd'hui membres influents de la société civile, et les voilà qui rejouent les scènes de loyauté, d'amour et de trahison de leurs quinze ans, tandis que s'abattent sur eux toutes les plaies du Mexique contemporain.