Dans un village situé au fin fond d'une vallée norvégienne, la femme du propriétaire de la grande ferme Hekne mourut autrefois après avoir donné naissance à des soeurs siamoises. Les filles, soudées par la hanche mais joyeuses et vives d'esprit, tissaient à quatre mains des oeuvres somptueuses qui se révélèrent prémonitoires. À leur mort prématurée, leur père fit fondre tout le métal de sa ferme pour fabriquer deux cloches, qu'il donna en offrande à la magnifique église en bois debout du village. Depuis lors, leur chant mélancolique résonne jusqu'aux confins de la vallée.
Plusieurs siècles plus tard, se présentent au village un jeune prêtre ambitieux et un chercheur en architecture fasciné par le monument, menaçant chacun à leur manière par leur obsession la pérennité des deux cloches et le coeur d'Astrid, descendante de la famille Hekne.
À la croisée du conte nordique et du roman d'aventures, Lars Mytting écrit une grande saga familiale dont le personnage principal n'est autre que cette merveilleuse église au centre de toutes les convoitises.