Est-il encore besoin de présenter les sieurs Schwob et Proust ? Assurément, non. Leurs oeuvres comptent parmi les plus brillantes et les plus admirables. Parmi les mille et mille de pages que ces deux immenses auteurs ont pu noircir, il en est quelques-unes qui les rapprochent, du moins quant à leur thème. Il s’agit du livre. De cet étrange objet, devenu bien banal, bien qu’il demeure, comme un écrin, le confident des plus brûlants secrets. Que renferme donc un livre ? Pour se frotter à ce mystère, il suffira déjà, quelques moments, de contempler dans le cahier d’images accompagnant les textes de Marcel Schwob et Proust, tous ces visages penchés sur leurs livres comme s’ils se trouvaient au-dessus de miroirs. Miroirs ? Ou bien peut-être peut-il s’agir de puits, d’océans ou de ciels. Il sera donc ici question du livre effectivement, et plus précisément encore de la lecture entendue comme la plus troublante et la plus féconde des intimités : ce monde clos, silencieux, univers de retrait qui sans doute invite à la découverte des horizons les plus précieux, à la manière de longs replis qui se feraient accueils, ouvertures, comme si le livre que l’on parcourt, dans lequel on se jette ou tombe, auquel on se donne corps et âme, auquel on se livre, pouvait creuser de mystérieux passages vers la révélation de territoires profondément insoupçonnés et parfaitement insoupçonnables, et répondre secrètement à l’appel prodigieux des plus vives aventures et conduire au ravissement des grands transports.