Nourri de lectures taoïstes et bouddhistes, Le Village de l'idiot est un « manuel d'aération » en forêt qui cherche à retrouver une seconde innocence, un nouvel éveil à la vie. Ancré dans la réalité la plus élémentaire, le récit que nous livre Yves Leclair est émaillé de haïkus, comme dans les journaux de voyage des anciens poètes-pèlerins japonais. L'idiot de ce voyage exprime, par petites touches, un savoir-vivre, une saveur de vivre : un mur de briques mandarine, trois criquets dans un âtre, une voix de femme, le spectacle de la nuit noire, la flamme d'une bougie, des sabots sur un seuil, une chaise en paille vide..., autant d'occasions de disparaître dans la beauté simple.