Barthélemy Lécriveur est un homme sans mémoire et sans passé. Venu du pays des Hautes Brandes, il rejoint la ville de Terrèbre dans l'espoir de pouvoir embarquer vers les îles. Mais une fois dans la capitale de l'Empire, alors menacée par l'invasion de barbares, il rencontre une serveuse ensorcelante qui l'amène à changer tous ses projets. Il se retrouve ainsi mis en relation avec une société d'archéologues à la recherche d'un gardien pour un entrepôt vide, un mystérieux bâtiment bordé d'un cimetière laissé à l'abandon. Barthélemy est convaincu que ce lieu sert à des activités clandestines mais, irrésistiblement attiré par son étrangeté, il accepte le poste. Le pouvoir visionnaire de Jacques Abeille dans Le veilleur du jour justifie le rapprochement fait par la critique avec les oeuvres de Gracq, de Le Guin, de Tolkien.