Certains jours, Marthe Gail se prend pour Dieu, d'autres pour Jésus-Christ. Elle est persuadée que son bébé est mort. La lumière rouge brille. Il y a des barreaux aux fenêtres. Et les voix ne cessent de parler. Le temps se brouille, la neige tombe. Les médecins disent qu'il s'agit d'une dépression, qu'elle est à l'hôpital de Gorestown. Les autres patientes, des femmes psychotiques également, deviennent ses amies et ses ennemies. Son mari lui rend visite et lui montre une mèche de cheveux de son bébé, mais elle ne s'en souvient pas encore...

Tragique, viscéral, brut et poétique, ce récit hallucinatoire aborde l'expérience de la maternité et du regard posé sur les femmes, un texte à la fois intemporel et visionnaire.