Plus qu’un traité sur l’art tauromachique, ces textes dessinent une attitude et un questionnement qui dépasse ce seul cadre. Bergamín convoque ses modèles éthiques (Pascal, Lope de Vega, Calderón…) et esthétiques (Toros dans le cirque de Picasso), faisant de l’arène un théâtre de marionnettes (Toreo de marionnettes or et bleu), un jeu de rôles entre l’ombre et la lumière. En maître du paradoxe, il interroge la place de l’art et de la spiritualité (Théologues et Mystiques : Dans le toreo, tout est vérité et tout est mensonge).