Transposant un exercice proposé par un professeur d'histoire de l'art à ses étudiants face à un tableau, Ruth Ozeki est devenue sa propre œuvre d'art. Elle a ainsi décidé de passer trois heures devant un miroir à étudier son visage.
De cette contemplation vont remonter toutes sortes d'émotions et de souvenirs.
Car tout en elle est mixte : les traits de son visage hérités de sa mère japonaise et de son père américain ; le bouddhisme zen transmis par ses ancêtres maternels mêlé à la rigueur des Jumpers de sa famille paternelle, une secte chrétienne conservatrice ; le regard porté sur elle dès l'enfance, tantôt d'une bienveillante curiosité, tantôt hostile et raciste ; sa culture, ses expériences de vie...

Ruth Ozeki observe le temps sur son visage. Et voit se dessiner derrière les premiers signes de l'âge l'esquisse d'un temps universel, paradoxal, qui n'appartient qu'à nous et nous situe pourtant au cœur de l'humanité.