Accusé d'une série de crimes, Kyūya Otomaru, jeune disciple d'un musicien renommé, livre une confession parsemée d'évènements étrangement surréels. Car son histoire est inextricablement liée à celle d'un mystérieux instrument, le Tambour d'Ayakashi, petit tambour de nō fabriqué plus d'un siècle auparavant pour l'héritière de la noble famille Tsuruhara. On dit que sa sonorité, empreinte d'une inexplicable mélancolie, s'immisce au plus profond des coeurs de ceux qui ont le malheur d'en jouer, orchestrant une lente plongée dans la folie. Bercé par cette légende, Kyūya n'avait pour seul désir que de connaître le son de cet instrument obsédant. Pourtant, en passant le seuil de la demeure de l'envoûtante veuve Tsuruhara, il était loin de s'imaginer qu'il était sur le point de déclencher un engrenage fatal, révélant tout un monde de faux-semblants...
Dans ce conte entêtant, rythmé par les battements du tambour et qui lança sa carrière de romancier, Kyūsaku Yumeno confronte les récits énigmatiques d'un Japon ancestral à son regard d'une grande modernité.