Cet essai est le récit d'expériences vécues en tant que médecin hospitalier, enseignant-chercheur à l'université en médecine et en psychologie, femme, mère et citoyenne. A partir de ces expériences, l'autrice montre que le soin est de plus en plus invisible au sein de nos institutions de santé et de protection sociale, qu'il est méprisé et menacé de disparaître. Le soin est pourtant ce souci de la vulnérabilité de notre espèce d'où naissent la culture, l'éducation, la technique et la médecine. La contradiction entre les finalités de nos métiers et la nouvelle organisation technico-financière des pratiques professionnelles engage à reconnaître la dimension politique de nos métiers. Cet essai montre dans le grain le plus ténu de nos pratiques de soin, en médecine comme dans les situations ordinaires de l'existence, l'urgence à réhabiliter le soin, et ce faisant la démocratie comme l'humanisation de l'homme.