"Grand-père détenait les éléments peu nombreux, très simples, de l'énigme. Il me plaît de croire qu'il a songé à m'en parler, qu'il attendait que passe l'instant immobile, l'éternel présent du premier âge pour me les livrer. Il est mort l'année de mes sept ans. Les quelques mots dont j'avais besoin l'ont suivi dans la tombe..." Ce bref roman d'éducation décrit la lente approche d'un écrivain vers "le premier mot". Toute l'oeuvre de Pierre Bergounioux est soutenue et ravivée par cette autobiographie.