« Sur la route devenue large et lisse, les lignes jaunes, tout au long des courbes, traçaient leurs messages en morse rapide. » Un jeune homme au volant d’une décapotable. À ses côtés, un inconnu embarqué pour rendre service à une amie et qui ne se sépare jamais d’un mystérieux sac. Au fil des kilomètres parcourus à toute vitesse, quelques mots, des silences et des malentendus, semblables à ceux ayant cours dans une guerre qui ne porte alors pas son nom. Et comme une compréhension qui s’ébauche…

Maurice Pons (1927-2016) était romancier, nouvelliste et traducteur. Pendant la guerre d’Algérie, il a été un des signataires du Manifeste des 121. Voulant marquer son engagement dans ses travaux d'écriture, il a écrit Le Passager de la nuit en hommage aux porteurs de valises, ces hommes et ces femmes transportant des fonds pour le compte du FLN.

« Relire aujourd’hui Le Passager de la nuit, c’est retrouver soudain, intacte, la ferveur d’une époque, une atmosphère de complicité, de militantisme, de réseau ; la raison d’un combat. Mais c’est, surtout, retrouver un style ; celui, unique, de Maurice Pons : dépouillé, agile, précis, et, comme on disait alors, engagé. Un bonheur d’écriture, une grâce, inégalés. »

Le Monde diplomatique

Préface inédite de Valérie Zenatti