Charles Reznikoff signe le récit de la vie d’un musicien, compositeur, dont la musique n’est comprise par personne. De Hollywood, où Jude Dalsimer gagne sa vie comme aide-scénariste, à New York où il revient après avoir perdu son emploi, son parcours est transmis dans ses différentes rencontres avec un ami d’enfance, devenu voyageur de commerce, qui va parler avec lui – et écouter la musique qu’il a composée ; sans l’apprécier.

Dans Le musicien, tout fonctionne à partir d’un matériau qui se dédouble : notes d’observation, prélèvements autobiographiques et portrait des États-Unis pendant la Grande Dépression (chômage, misère, difficile intégration des immigrés, notamment des Juifs) ; notes de Charles Reznikoff (le roman puise dans son expérience à Hollywood, de mars 1937 à juin 1939, comme chercheur et lecteur de scénario). L’articulation entre l’écriture poétique de Reznikoff et la poursuite d’un roman est passionnante sous l’angle du document et de son traitement, de sa retranscription, pour en faire un bref et grand récit américain sur la pensée d’un créateur.

The Manner Music, de Charles Reznikoff paraît chez Black Sparrow Press en 1977, un an après sa mort, avec une préface de Robert Creeley. Le livre, traduit en français par Emmanuel Hocquard et Claude Richard, paraît chez P.O.L en 1986. Il est réédité ici pour la première fois avec la préface de Robert Creeley.