Isabelle est infirmière au service de chirurgie du Centre hospitalier de Figeac, après des débuts dans des hôpitaux d'Île-de-France. Au plus près du geste médical, François Bégaudeau fait le portrait d'une femme animée par la passion du soin. Affectée par la mutation profonde que connaît l'institution médicale - restructuration, multiplication des actes, compression du personnel -, la solitude d'Isabelle face aux malades s'accroît. Mais son besoin de les soulager reste inébranlable.