De 1972 à 1985, Carlos Liscano est emprisonné par la dictature militaire uruguayenne. Torturé, isolé dans un dénuement total, il est sauvé de la folie et du chaos par les mots. L'écriture devient une urgence vitale et Liscano se fait écrivain. Et un jour, la page reste blanche. Liscano va alors puiser à la source de toute création, l'imitation des maîtres, dont il butine les chefs-d'œuvre en admirateur inconstant.
Le fruit de ses lectures est une fable, formidable palimpseste au service de l'invention, dans laquelle Liscano se met en scène en corbeau blanc mythomane, conteur infatigable, qui s'approprie les aventures des plus grands héros de la littérature devant un public de volatiles médusés.