Fraîchement libéré de prison, Raju s'installe pour la nuit dans un vieux temple au bord de la rivière. C'est le moment de faire le point sur les errements de son karma. Il est soudain sorti de ses rêveries par un paysan qui croit voir en lui un de ces sages surnaturels et lui demande audience. Bon gré mal gré, Raju endosse bientôt le rôle de guide spirituel que tout le village veut lui faire jouer. En alternance, on découvre les aventures passées de Raju-du-chemin-de-fer, guide touristique improvisé, et sa rencontre avec Rosie, affolante beauté à la gestualité de déesse... Par-delà la fiction aventureuse, le Guide et la Danseuse interroge l'imposture d'un faux gourou devenu sa propre dupe, et scrute avec profondeur et subtilité les chimères des passions. « Je suis arrivé à la conclusion que rien en ce monde ne peut être caché ou supprimé, c'est comme si on tentait de masquer le soleil avec une ombrelle », déclarera en fin de parcours notre ascète malgré lui. Dans ce chef¿d'oeuvre de la littérature de l'Inde du sud, R.K. Narayan (1906­2001), de son vrai nom Rasipuram Krishnaswami Narayanaswami, nous donne à voir, presque à sentir et à toucher, le petit monde imaginaire de Malgudi, avec une étonnante magie évocatrice et une écriture souple d'un naturel envoûtant. Romancier et nouvelliste dont le génie évoque l'art minutieux d'un Tchekhov et la force évocatrice d'un Faulkner, Narayan, disparu voilà tout juste une décennie, est une voix majeure de la littérature universelle du XXe siècle.