Quernand est un officier singulier qui accepte volontiers la mission qu'on lui confie d'aller inspecter un fort aux marches du pays, dans un territoire pris à l'ennemi voisin une décennie plus tôt. Avant lui l'a précédé un autre officier dont on a perdu toute trace. Parti sur les traces de son prédécesseur évaporé, le jeune homme découvre une région d'une grande pauvreté où les quelques soldats présents sont plus des figurants que des militaires, où la vie au bord d'un large fleuve se fait lente et passive au point que luimême renonce à toute contrainte, envahi par le spleen. Mélancolique et charmeur, ce roman nous installe au coeur de ténèbres humides, dans un pays imaginaire, qui rappelle l'univers de Gracq sans le parodier. Une sorte de rêverie hors du temps.