« Dis-moi comment tu joues et je te dirai qui tu es : il y a bien longtemps qu’on joue au football de différentes façons, qui sont les différentes expressions de la personnalité de chaque pays, et la sauvegarde de cette diversité me semble aujourd’hui plus nécessaire que jamais. Nous vivons au temps de l’uniformisation obligatoire, dans le football et en toute chose. Jamais le monde n’a été aussi inégal dans les possibilités qu’il offre et aussi niveleur dans les coutumes qu’il impose : en ce monde fin de siècle, celui qui ne meurt pas de faim meurt d’ennui.

Depuis des années, je me suis senti défié par le sujet, la mémoire et la réalité du football, et j’ai eu l’intention d’écrire quelque chose qui fût digne de cette grande messe païenne, qui est capable de parler tant de langages différents et qui peut déchaîner tant de passions universelles. (…)

C’est de ce défi et de ce besoin d’expiation qu’est né ce livre. Hommage au football, célébration de ses lumières, dénonciation de ses ombres. Je ne sais pas s’il est tel qu’il voulait être, mais je sais qu’il a grandi en moi et qu’il est arrivé à sa dernière page, et que, maintenant qu’il est né, il s’offre à vous. Et je garde l’irrémédiable mélancolie que nous ressentons tous après l’amour et à la fin de la partie. »

E.G., Montevideo, 1995