Le dernier mur est la retranscription et le remontage de plusieurs entretiens que mena Jean Daive, notamment dans le cadre de l’émission radiophonique « Peinture fraîche » qu’il anima sur les ondes de France Culture de 1997 à 2009. En longeant ce « dernier mur », on ne cesse de se perdre dans les ruelles de la parole, de faire des rencontres lumineuses, celles d’artistes, de théoriciens et d’écrivains qui se racontent et déploient leurs univers, comme Georges Didi-Huberman, Joseph Kosuth, Nicole Loraux, Zoran Music, Aurélie Nemours ou Kiki Smith. En ouverture, une photographie choisie par Jean Daive fait résonner le titre de l’ouvrage, en l’éclairant et en le laissant à son obscurité en même temps, une photographie en noir et blanc dont un certain flou fait le charme étrange : Jardin de l’enfance et son mur du fond, vers 1942. Ainsi nous est donné à voir le premier mur, avec son air de ruine, ses briques en terre cuite, son lierre grimpant. Tandis que le dernier mur, on ne peut que l’entrevoir, comme s’il s’éloignait toujours. Dans chaque entretien, il fait une apparition furtive. On le voit brièvement, par exemple, quand Kiki Smith raconte : « L’autre jour, je marchais dans la rue et j’ai vu une palissade bleue et j’ai pensé que la raison pour laquelle j’aime être vivante, c’est parce que j’aime voir les couleurs. » Plus qu’un horizon, le dernier mur est un mur qu’on longe, qu’on ne cesse jamais de longer. Cette manière d’être dans le dédale du temps qui passe, on l’apprend avec Jean Daive en compagnie des artistes, comme Kiki Smith, qui confie encore : « Je ne sais pas très bien ce que je veux faire. Travailler à partir des expériences de la vie. Mon travail est un reflet de ce qui m’arrive dans la vie à certains moments. Je n’ai pas de but. C’est une réaction. » Une autre rencontre qu’on peut faire au cours de ces entretiens, et qui nous enseigne également une manière de longer les murs du temps, est celle de Georges Didi-Huberman. Il évoque ainsi le modèle de temps non-linéaire qu’il élabore en se référant à Aby Warburg et Walter Benjamin : « un modèle de temps qui n’est plus continu et qui n’est pas non plus un modèle où les choses meurent », mais plutôt « un modèle où des choses passent en dessous et demeurent indestructibles », un modèle tissé de « survivances ». C’est comme cela que se présente aussi Le dernier mur, privilégiant moins une continuité rassurante de la parole, que les discontinuités, les circulations souterraines, et les illuminations soudaines qui peuvent survenir au fil de ces entretiens passionnants. Avec les voix retranscrites de : Bernard Bazile, Jean-Charles Blais, Sylvie Blocher, Bernard Buffet, Jorge Camacho, Francesco Clemente, Hubert Damisch, Georges Didi-Huberman, Jean Le Gac, Maurice Garnier, Angela Grauerholz, Friedensreich Hundertwasser, Raoul de Keyser, Joseph Kosuth, Eugène Leroy, Nicole Loraux, Raymond Mason, Tania Mouraud, Zoran Music, Aurélie Nemours, Shirin Neshat, Sophie Ristelhueber, François Rouan, Kiki Smith, Jesús Rafael Soto, Éric Suchère, Niele Toroni, Richard Tuttle, Alain Veinstein, Jean-Charles Vergne.