Elles sont dix accouchées qu'une épidémie retient dans une maternité de Leningrad. L'une d'elles propose ce divertissement : parler sans façon, puisqu'on est entre femmes, des choses de l'amour. A chacune un ton personnel, tendre ou retenu, grave ou impudique, truculent ou cynique, pour revivre le premier amour, raconter un viol, évoquer l'infidélité ou la jalousie, exprimer la vengeance ou témoigner du bonheur.

Dans les interstices de leurs souvenirs, de leurs confessions parfois, s'esquissent peu à peu l'empreinte de l'Histoire... et celle d'un régime soviétique qui pèse lourdement sur la condition féminine.