En 1666, un vieil astronome prédit qu'une éclipse solaire totale va plonger l'Europe dans les ténèbres pendant quatre secondes. Non seulement il est le seul dans la communauté scientifique de son époque à oser une telle prédiction, mais en plus il est parfaitement aveugle - on lui a arraché les yeux dans des circonstances mystérieuses. Intrigué par cette rumeur, le jeune Leibniz, encore étudiant mais déjà chantre de la raison, décide d'aller passer les trois heures qui précèdent la prétendue éclipse en compagnie de cet étrange vieillard. Dans l'attente du phénomène, l'astronome dévoile peu à peu au futur philosophe les arcanes de son passé... et voilà le lecteur embarqué dans une histoire pleine de chausse-trapes et de circonvolutions, où, un peu à la manière du «Manuscrit trouvé à Saragosse» de Potocki, les récits s'enchâssent de façon diabolique, chaque digression relançant le suspense qui précède l'éclipse.

Il sera question tour à tour d'une tête mécanique censée redorer le blason d'un Astronome Impérial (le père du narrateur), d'une Nouvelle Étoile qui remet en question la conception de l'univers, mais aussi d'un empereur menacé par la folie, d'un successeur au trône qui refuse d'apprendre la trigonométrie et s'évanouit à chaque saignée, d'une princesse qui chante des comptines infinies, d'un tableau d'Arcimboldo composé de poissons, d'une collection de glockenspiels visant à guérir un héritier au trône... L'éclipse aura-t-elle lieu ? Qui a arraché les yeux de l'astronome ? Un aveugle peut-il scruter le ciel ? Mais aussi : faut-il tuer le Père ? Et enfin : par quel bout de la lorgnette - du télescope ? - doit-on regarder l'Histoire pour garder les yeux en face des trous et la tête sur les épaules?