Dans un paisible village montagnard, la jeune Gayané souffre de mutisme comme la plupart des enfants. À la suite d’un rêve, elle décide de prendre la route en direction de l’Alpage du Grand Lac que les villageois croient hanté par les siffleurs, des êtres mi-humains mi-vautours. Guidée par Maniolos, le doyen des bergers, aidée par Hélias, son ami interprète, et accompagnée de la Mule, une contrebandière, elle entreprend une ascension initiatique à travers la Forêt et l’Alpage pour atteindre la Montagne Lumineuse. Au milieu d’un hameau en ruines, alors que « la nuit est désormais vide de lune », Maniolos va lui révéler un secret. Seule dans la montagne, Gayané devra alors faire face à son histoire.