Tōkyō, dans les années 1950. Alors qu'il est immobilisé suite à une chute, le professeur d'université Eisuke reçoit la visite d'un de ses plus vieux amis. Ensemble, ils évoquent le passé, la Seconde Guerre mondiale, qui les a profondément affectés, et surtout Jōsuke, le frère jumeau d'Eisuke, qui s'est étrangement empoisonné en 1942, à peine quelques jours avant son rapatriement de Mongolie. S'est-il suicidé ou était-ce un accident ? Tandis qu'ils ravivent sa mémoire et retracent sa trajectoire, les deux amis tentent d'élucider les causes de sa disparition.
Au fil de cet échange, qui nous fait traverser les décennies de l'histoire japonaise du début du xxe siècle, s'esquisse en filigrane le portrait d'une génération irrémédiablement marquée par la guerre.