Dans le Buenos Aires des années cinquante, un jeune provincial, Alfredo, pousse la porte de la pension de Madame Lisca pour y louer une chambre. Poli mais réservé, fuyant, le nouveau venu se retrouve vite au centre de l’attention. Susana, la fille naturelle de Madame Lisca, tombe secrètement amoureuse de lui. Le professeur, un autre locataire dont la vie est nimbée  de mystère, tente maladroitement d’entrer en contact avec le garçon. Quant à la tenancière des lieux, une femme haute en couleur qui fume des cigarettes à la chaîne et passe son temps à deviser avec les clients, elle n’hésite pas à le soumettre au feu roulant de ses questions indiscrètes, sans jamais parvenir à le percer à jour. Mais les silences sont parfois plus éloquents que les mots et les secrets finissent toujours par se savoir…
Fulgurante, poignante, la première pièce de Copi, inédite en français, ne ressemble à aucune autre. Une œuvre pionnière qui aborde déjà ses thèmes de prédilection – la différence sexuelle, la solitude, la difficulté de s’exprimer – dans une langue aux accents lyriques et une ambiance à la Tennessee Williams.
L’édition de cette pièce, écrite à Buenos Aires en 1961, a été établie par Thibaud Croisy à partir des manuscrits de Copi. Elle nous convie à un voyage exceptionnel dans son atelier d’écriture.