Juste avant qu'une catastrophe cosmique éradique tous les organismes vivants de la surface de la Terre, un petit nombre d'humains copient des versions numérisées de leur esprit sur du matériel informatique. Privés de corps, ils continuent d'exister en se téléchargeant sur des machines industrielles, des robots militaires et des sexbots inspirés de mangas japonais. Noyés dans la nostalgie d'un monde perdu, les survivants créent civilisation après civilisation, développent de nouvelles religions, forment des alliances et se livrent bataille. La Vieillesse de l'axolotl interroge l'opposition entre la vie et la mort, le progrès et la stagnation, l'organique et le mécanique, explorant le mystère de l'âme humaine et l'éternelle solitude de l'individu, qu'il soit prisonnier d'un corps animal ou de l'acier renforcé d'un robot.