Elena Viani vit à Venise avec à sa charge son frère et sa grand-mère. Venise occupée par les troupes allemandes et de nouveaux arrivants. Après les massacres des nazis et fascistes, Elena reprend contact avec Zena et son frère Marco, engagés dans un groupe clandestin de résistants. À Francesco Marini, écrivain quadragénaire, Elena rappelle la figure d'une Vestale, gardienne intransigeante d'une vérité pure. Elena accepte de cacher Martino, jeune partisan recherché, dans sa maison. Une histoire d'amour se noue entre les deux jeunes gens, interrompue par le retour de Martino au maquis. Elena décide de rejoindre les partisans dans les montagnes. Mais son engagement est interrompu par la mort de son frère. L'hiver, Elena alterne solitude et rencontres avec Francesco où ils découvrent les difficultés mutuelles de vivre et de s'accepter. À l'automne 1945, dans le train pour Rome, elle s'arrête à Arezzo où elle se sent accueillie et peut enfin communiquer avec la vérité de l'autre.