Contraint de quitter son Allemagne natale pour échapper aux décimations nazies, Georges-Arthur Goldschmidt se réfugie dans un internat de Haute-Savoie. On l'y croit idiot, incapable d'apprendre le français, on le bat fréquemment. Pourtant, un jour, l'un de ses camarades s'exclame devant la neige : Les premiers flocons ! , et là, Georges-Arthur Goldschmidt s'aperçoit qu'il comprend déjà tout, et depuis longtemps. C'est le début de son amour pour une langue que cet enseignant émérite adoptera pour de bon en prenant la nationalité française.