A la fin du XIXe siècle, dans la Russie tsariste, un jeune fonctionnaire qui se rêve écrivain part en mission pour quelques mois dans une région reculée, aux confins de l'Ukraine. Ses rapports avec les paysans et petits fonctionnaires du cru sont difficiles, et les semaines passent dans un ennui pesant. S'égarant en forêt au cours d'une chasse, il fait par hasard la rencontre d'une énigmatique jeune femme, qui vit avec sa mère dans une maison isolée