C'est une mise à nue que propose J.-F. Neplaz (cinéaste et cofondateur de Film flamme et du Polygone étoilé). Son texte suit deux chemins entrelacés : un premier récit retrace la genèse de 4 de ses courts métrages et constitue un descriptif du processus de création de chacun d'eux. Dans un second mouvement, l'auteur porte une réflexion sur le geste cinématographique et interroge de manière critique son analyse chez des théoriciens comme Jacques Rancière et Giorgio Agamben à travers le geste politique et poétique de Jean-Luc Godard. Une réflexion qui déporte l'attention de l'analyse sur le rôle du son et celui de l'improvisation. Trois auteurs parcourent cette spirale du temps proposée par J.-F. Neplaz et font lecture des films qui fondent l'ouvrage. Avec DVD de 4 courts métrages de l'auteur.