Psychanalyste, Simon a fait profession d'écouter les autres, au risque de faire taire sa propre histoire. À la faveur d'une brèche dans le quotidien - un bol cassé - vient le temps du rendez-vous avec lui-même.
Mais le voyage intérieur devra passer par un vrai départ. Il lui faut laisser derrière lui les relations qui le hantent depuis trop longtemps. Et c'est au Japon que Simon trouve refuge. Là, il fait la connaissance des très sages et très vifs Monsieur et Madame Itô, avec qui il dessine une nouvelle géométrie amicale. À l'autre bout du monde, il va réapprendre la confiance et découvrir que la rencontre avec soi passe par la rencontre avec l'autre.
Dans ce roman, Jeanne Benameur observe le patient travail d'un être qui chemine vers sa liberté et livre une ode aux silences et aux rencontres d'une rare justesse.