Elles furent deux dans la chambre autour de l'homme prochain, l'être nouveau l'animal sous le ventre, préparant l'air de la pièce en ouvrant les fenêtres à trois battants, et ne nous disant rien encore de ce qui plus tard deviendrait la parole imprécise à travers lui, dans nos bouches cet autre village d'un blanc violenté, sans église mais aux maintes granges où rater mille et une choses dans la lumière.