Deux septuagénaires sont assises, côte à côte. Ultimes vraies vieilles d'un monde où on ne mange plus ni gluten ni sucre et où rôde une brigade sanitaire, elles exhibent les effets du temps sur leur corps sans collagène, ni bistouri, ni Botox. Elles attendent quelqu'un, un passant, un client, un fils. Mais personne ne vient. Elles se battent pour garder leur place, préserver leur pré carré, mais finissent par s'unir, peut-être même par se lever, pour quitter ce monde aseptisé où elles en viendraient à avoir la nostalgie des blattes.