La « théorie de la bicaméralité » développée par Julian Jaynes affirme que l’esprit humain était autrefois constitué de deux parties, l’une qui « parlait » et formulait les décisions à prendre, l’autre qui écoutait et obéissait. Aucune de ces deux parties n’étaient véritablement conscientes au sens où on l’entend aujourd’hui, et précisément la conscience serait apparue progressivement, au fur et à mesure que « l’esprit bicaméral », comme Jaynes nomme cet état antérieur, disparaissait.
Le lecteur suit le psychologue américain retrouvant dans les traces archéologiques des plus anciennes civilisations, dans l’histoire antique et religieuse (la littérature mésopotamienne, l’Illiade, les poètes grecs, l’Ancien Testament…), les preuves de l’existence de cet esprit bicaméral qu’il postule, et dans la poésie, la musique, l’hallucination du schizophrène, et ultimement dans la méthode scientifique, ce qu’il interprète comme ses vestiges.
Mais au-delà de ce fil rouge, c’est toute l’histoire des hommes que ce livre éclaire, et c’est avec le sentiment d’avoir mieux compris celle-là qu’on le referme.